前段日子，贾跃亭发起个人破产申请并和当初留在国内替自己挡刀的甘薇离婚。看上去，「下周回国」似乎快变成「破产也不回国」。
随后不久，吴晓波频道借壳上市失败的消息传出，被罗永浩在微博上又踩了一脚：吴晓波一是梦太大，二是入错行。这话，是当初吴晓波评论他的。罗哥的剽悍人生从不在嘴上吃亏，滴水之争，涌泉喷回。电动车领域的另一家企业也没过上太平日子。蔚来股票狂跌不止，一口气裁员2000人——还没完，本来有意向投资蔚来几十亿的湖州吴兴区政府突然认为这桩买卖「风险过大」，没了后话。不知道在辗转难眠的时候，李斌会不会一边想象着罗永浩白白胖胖的身影，一边骂骂咧咧。毕竟，如果没有罗哥喊得太凶又凉得太快的成都政府六个亿在先，湖州方面恐怕也未必会这般谨慎。只是蔚来总裁秦力洪仍旧坚持咬着牙说：减肥十公斤，不是截肢啊。有媒体替他翻译了一下：我腿多，砍掉一条就当减肥了。虽然确实是减肥捷径，但是一般人没有太多腿还是别试了。所以才会有那个段子：如何用一种曾经很出名的面料来形容2019年的互联网圈？答案是，的确良（凉）。可就在这个人人都哭惨的档口，新氧公布了上市后的第二份季度财报——营收2.8亿，较去年同期增长87.3%；净利润2930万，较去年同期增长230%。接受媒体采访时，创始人金星说：那个人曾经教导我们：闷声大发财，这是一点人生的经验。
雷布斯曾提出著名的「猪与风口」论，在互联网领域的地位堪比「黑猫白猫」。虽然现在大家又在纷纷讨论风停之后猪是如何摔死的，但是他这个理论的确能解释不少互联网公司的崛起。新氧的成功，就可以归结于它站在了中国第二波整容潮的风口。只是，故事还要从遥远的1937年春天说起。沪淞会战爆发前夕，风雨欲来，但上海租界内仍是一派歌舞升平气象。被誉为「国片之宫」的金城大戏院里，一部《十字街头》正在公映。电影讲的是四个大学生历经战乱流亡后在十字街头再度相遇的故事。不过，当一众观影的太太小姐走出影院时，相互讨论得最多的不是对命运的唏嘘，而是女主角白杨的双眼皮和尖鼻梁到底在哪家医院整的。多年以后，陈冠希艳照门曝光，据说众多香港阔太太的关注点不是个人隐私，而是急着讨论去哪里修剪私密部位的体毛，可见财富真能带给人不一样的视野。早在电影公映的一个月前，就有报刊报道说白杨来沪后多次修补了面部缺点：
心理学上有一个概念叫「标准脸」，即一定范围内人群形成的审美标准，其实等于他们脸孔记忆中的「平均脸」。上海开埠以后，中国人第一次迅猛地与世界对接，也第一次意识到——原来我们的面孔并不完美，简直和「天朝上国」这几个字一样德不匹位。好在跟着西方面孔同时涌入的，还有西式的整容医学。民国旧报中曾刊登过这样一则整容广告：
自古佳人丽质，必处于「天生」；然今因医学发达，科学昌明，在相当范围内，已可藉「人工」造之：所谓「整容医学」，是也。
写这则广告是一位名叫杨树荫的留日医生，曾以一手独创的「杨氏双眼皮」闻名上海。据说，白杨的双眼皮就是出自他手。不过，眼馋白杨后天美貌者众，但真正下定决心往自己身上动刀的却不多。毕竟，三年前德国小姐Reisin那桩整容失败的官司，至今仍是众人茶余饭后的谈资。1934年，当今天的女权主义者开始讨论是否应该立法禁止隆胸手术的时候，定居上海的Reisin小姐却觉得自己的乳房太大，便找到俄国医生Engel做了两次乳房缩小手术。但Reisin小姐对术后效果甚是不满：「乳头太高、遗留斑痕、有碍观瞻」，一气之下跑到上海第一特区法院以「业务伤害罪」将Engel医生告上了法庭。由于打官司，Reisin小姐术后的乳房照片在当时的医界广为流传，当初她断不会想到，自己竟以这样一种方式成为了沪上名人。1943年，曾经与张爱玲齐名的女作家苏青在上海办《天地》杂志，与关露主编的《女声》是竞争对手。某次，苏青在她的《续结婚十年·苏州夜话》里写了这么一个故事：那秋小姐看去大约也有三十多岁了，谈吐很爱学交际花派头，打扮得花花绿绿的，只可惜鼻子做得稀奇古怪。原因是她在早年嫌自己的鼻梁过于塌了，由一个小美容院替她改造，打进蜡去，不知怎的蜡又溶化了，像流寇似的乱窜到眼角下来，弯曲地在她的花容上划了一条疤，如添枝叶，未免不大好看，可是却再也没有办法使得她恢复原状了。文章发出来后，读者不约而同地猜测「那秋」指的就是早年做过隆鼻手术的关露。因为当时关露的照片还刊登在《申报》封面上，替一家美容院做广告宣传。可见中国虽是经典男权社会，只是直男多用下半身思考。下半身如不得志，哪怕再刻薄也只能是下三路水准，言辞很是无趣，远不如女作家攻击同性时文字尖刻生动。文章也预示这波整容潮没法持续太久。想战胜传统文化和对手术的恐惧，整容手术自身要硬。打硅胶还副作用很大呢，打蜡算什么事呢？于是很快历史再次将我们的审美掰回了柳叶眉、鹅蛋脸的正途上。直到半个世纪之后，第二波整容潮才随着改革开放再度兴起。这时候，韩国迫不及待地抛出了橄榄枝。
鸟叔跳《江南Style》的狎鸥亭，是韩国有名的「整容一条街」
1954年，驻韩美军完成了一例开双眼皮手术，这是韩国历史上首次现代整容手术。主刀医生米勒德先后毕业于耶鲁、哈佛大学，后来成为唇腭裂界的权威。他认为，韩国人的单眼皮为「懒惰」、「偷偷摸摸」和「不可信」的象征，是韩国之所以落后的原因。有意思的是，这番充满种族主义意味的言论，竟然引领了后续大半个世纪东亚人民执着的审美偏见，就连永远充满民族自豪感的中国人也不例外。要说当今西方国家的华人喜欢力挺川普，自带干粮和白人种族优越论站在一起，并不是没有历史渊源的。
老板，来一份金喜善的眼睛、宋慧乔的鼻子、全智贤的嘴唇。
据媒体报道，2016年中国超10万人次去韩国「医疗旅游」，其中整形外科最热门。只是与这一数字同时出现的还有另一组数据：2011年至2013年，韩国整形手术医疗事故超过200件。而对于中国人来说，由于中韩两国法律的不同，一旦发生事故，跨国维权的难度非常大。大到什么程度？到目前为止，还未有中国人维权成功的案例。两度创业失败的金星正是从这两组数据的差异中看到了商机。2013年，他拉来投资人邵辉，成立了新氧。新氧成立之初并不活跃。为了引流，金星雇了一批韩国留学生，把韩国人写的整形日记翻译成中文，再图文并茂地粘贴到新氧论坛里。两个月的时间，论坛便累积了8000多篇整形日记。搬运工这种事，尝过一次甜头，就肯定有下一次。2018年，有人发现，新氧APP上有人一个月内隆鼻33次，消费89万，还有人在一天之内买了11个鼻综合手术，11个眼综合手术。新氧是怎么找到这些用特殊材料做成的用户，真是未解之谜。其堪比《X战警》中异种人的超能力，大概只有中国著名互联网精英社区知乎的用户能一拼了，毕竟知乎的用户也能同时体验几十种人生，并且还不请自来积极回答别人的问题。「碰瓷明星」是新氧出名的另一条路子。新氧的微信公众号上，曾帮助大量明星分析过他们的整容轨迹。譬如《整容界标杆李小璐变脸史，辣妈减龄利器全靠整》，《李小璐人生最棒的事情就是变成网红脸》，《小璐姐，还说你没整容～有图有真相哦》……金星管这一策略叫：收人心，育人情。不过，金星可能对「人心」和「人情」这两个词有什么误会。2016年，还没去做头发的李小璐以侵犯肖像权的名义将新氧告上了法庭，索赔一百万。
我公司对此事进行描述性报道亦不应被认为对李小璐的诽谤或贬低，且在众多文章中均表达了对李小璐的赞许……
可惜法官似乎并不能理解这份靠扒别人隐私卖自己产品的「赞许」，一审法院判决，新氧道歉，赔偿李小璐各种损失23万。
虽然很多人求整若渴，但是真整了不一定愿意说，明星断然否认自己整容的事情也不在少数。中国当代演艺界的重要流派——一个表情演到底宗的教主杨颖Angelababy，就发誓赌咒说自己从没整容，为此还专门去医院出了原装正品检测报告。其实整不整都是自己的事情，与他人何干呢？作为艺人，把自己整得赏心悦目一点，怎么看都不是一件坏事。但演技出了问题，就是你的不对了。不过市井看法并未影响金星的事业发展。2019年5月，新氧在纳斯达克上市。金星在朋友圈里说：「这一刻，用了六年时间……感谢团队，感谢投资人。」2001年互联网泡沫破碎，百度开始寻找新的商业模式。老板娘马东敏出了个主意，说我们做竞价排名。投资人起初不答应。但李彦宏很坚定，把手机一摔，说如果不做竞价排名，他就不干了。Robin不像李国庆，摔东西只为换一个热搜，这一摔，是动了真格。果然，此后不久，百度就马不停蹄地上线了竞价排名业务。当时正值电视台全面禁止播放性病等恶俗广告，男科和整容业务各占半壁江山的莆田人民便将目光投向了百度。2013年，时任莆田市委书记的梁建勇说：「百度2013年广告总量260亿元，莆田民营医院就做了120亿元。」但好景不长。2016年「魏则西事件」被媒体曝光后，百度的竞价排名和莆田系医院虚假宣传遭受空前声讨，百度不得不进行整顿，后果是莆田在百度投放的广告费暴涨。关键词「最好男科医院」的单次点击价格先前是600元，几年过去同样关键词的点击价格已经炒到999元，涨价幅度堪比猪肉。莆田系医疗是一个苦哈哈的生意，光勤劳勇敢不行。要想办法把隔壁老王包装成中医祖传世家，或者是西方留学归来的科创明星，学历不能比打工皇帝唐骏的西太平洋差；要找面相忠厚老实的演员扮演各种不孕不育的患者；然后还要打通各种关系承包科室或者开办医院，有时还需要找到有关部门联合成立一个男科健康协会，以便于给自己发奖发证书。这都需要钱的，不能都给百度。于是莆田系人民很不满，声势浩大地宣布要联合起来，停止向百度投放广告。新氧就是在这时挖了百度的墙角。2017年，金星在多个场合放话，医美机构在新氧平台上营销的投入产出比是1:10。以整容为主要业务的部分莆田人民当即转投新氧怀抱。《春雨医生》曾经公布过一张莆田系民营医院名单。当时，榜上有名的美莱医疗、华美整形、艺星等都相继出现在了新氧的合作伙伴名单里。双方也确实度过了一段蜜月期，过去新氧的收入主要由两部分组成：在平台上收费为医美机构打广告，和用户通过新氧预订医美服务之后，抽取10%的佣金。到2018年年底时，新氧内部计算收入已经只提广告收入了。可惜这次莆田人民还是没能摆脱从「小甜甜」变成「牛夫人」的命运。今年五月，一位自称是西安某家医美机构负责人撰文控诉今年新氧已经10次变相涨了广告费，涨幅为30%至100%不等。除此之外，该负责人还说自己遭到了新氧商务的勒索：
小说《红拂夜奔》里，王二千辛万苦证明了费尔马定理，但一直没法发表，因为他没想好怎么编一个故事来说明自己为什么要证明它。王二把这种苦恼归结于时代，如果早上个几年，他就能说自己是读了某条毛主席语录后，心胸豁然开朗。其实如果再晚上个几年，他还能从一众互联网企业家「为什么要创业」的故事中汲取点灵感。譬如刘强东「想带领父老乡亲走向共同富裕」的初心，又如李斌望着雾霾下的央视大裤衩油然而生的「使命感」。金星创办新氧也有初心。2014年，他在微博上发了一段自白：
在我这儿网友曝光了很多无良医院和医生，当然也会收到各种要求删帖的「威逼利诱」，我们从不理会。我觉得互联网可以打破很多行业的信息不对称，让世界更美。
但后来的故事证明，初心这种东西，就跟有些媒体人的理想和小粉红的爱国情操一样，要是老挂在嘴上而不是放在心里，那一定不值钱。今年1月，一位19岁的女孩在贵阳利美康进行隆鼻手术时突发高热，利美康在自行抢救3小时无效之后将女孩送去了相距500米的贵州大学附属医院。等家属闻讯赶来时，却被医生告知：女孩在送来时便已经没有了生命体征。病历也显示，当其被送至贵州大学附属医院时，已经发热超过两小时，心跳呼吸停止超过一小时。宣传手册上标注着「没有任何风险」的利美康说，这是一起由麻醉并发症导致的「意外」。不到半年，大连艺星的一场隆胸手术似乎也出现了「意外」。经过家属反复要求，医院公开了手术室内的监控视频。视频显示，主刀医生在手术过程中离开了手术室近两小时，当其返回时，受术者已经停止了呼吸。对此，院方的解释是：医院人手不足，主刀医生去赶另一台手术了。舆论起初并不买账，艺星年营收超过十亿，却没钱多请几个医生？但从数据上看，院方可能是真的没钱——2017年，艺星医疗毛利5亿，其中有3.5亿花在了营销上。当然，这钱都是花得值得的。至今在新氧上搜索「大连艺星」，仍能找到超过两百篇「变美日记」。而搜索「利美康」，甚至还能看到两条关于鼻部整形的「安心购」。被广告费掏空的医美机构则只能靠提高手术价格创收，大连艺星的那起隆胸手术，标价高达9万9。而贴心的新氧必然不能让高昂的价格阻拦大家对美丽的渴望。2016年，新氧推出了「医美白条」，为消费者提供贷款服务。在当年底的年度白皮书发布会上，COO刘逍笑容满面地介绍道：
2019年9月，「蔡康永陷入颜值争议」的话题登上微博热搜榜单的第三，点击进去后是「新氧99皮皮节」广告。后来非著名投资人魏武辉老师因为另外一件事，说微博就是厕所，谁都能去拉屎拉尿，结果现在屎尿都是假的，过分了
中国著名女公知刘瑜老师曾经写过《民主的细节》，获得众多男性公知一致好评，说她的认真观察让民主自由这些大词有了血肉。谁知刘瑜认真观察的不光是西式民主。后来在女性「me too」运动爆发时，刘瑜写了雄文，说自己女儿去见不喜欢的男人就应该多穿点。言下之意，似乎是女人穿少了就有自取其辱之嫌。刘瑜还抱怨西方文化里太多几乎一丝不挂的裸女，暗示西方文化带坏了中国小姑娘。但是有北美华人说他们日常生活里并没有这种眼福，所以疑心刘瑜在北美求学时可能是脱衣舞厅去得有点多。当下是中国女性不再甘于贤妻良母并重塑自我认知的时代，类似女权主义的争论几乎天天爆发。但是新氧惹上麻烦，和刘瑜一样，基本上可以看成是自找的。在鲍洪升还没引领鸿茅药酒成为一代传奇时，曾在市场上卖过一款叫「婷美」的塑形内衣。这款产品的广告里，倪虹洁一边风情万种地扭动腰肢，一边念着广告词：做女人「挺」美。十几年后，不知新氧的广告部是不是从童年回忆里找到了灵感，也拍出了一支画风相似的电梯广告。画面里，一群白衣女子用欢乐颂的曲子集体吼着：但这回，看婷美广告长大的女人似乎气坏了。一贯倾向于官方女权立场的《中国妇女报》在微博上怒斥：一派胡言！是可忍孰不可忍，活该被骂。其实类似的话情感教母Ayawawa早在几年前就说过：女人要高mv（伴侣价值），低pu（安全感），而除了多给伴侣口交、吞精之外，整容是提高mv的最有效途径之一。娃娃老师的意思是，听不懂她在说什么没关系，你整就对了。更何况新氧也是有苦心的。今年7月，金星参加腾讯新闻主办的《星空演讲》时说： 为什么会更平等呢？金星是这么解释的：当每个人都很漂亮时，就会有人关注你的内涵了。请注意，这不是在说脱口秀。理由之严肃充分，简直让人忍不住要恭敬地喊一声「金星老师」。无论是娃娃老师或者金星老师的理论，确实都有广泛的群众基础。2019年6月，一家名为美致医疗美容诊所的机构在网上发布招生广告，称一周内可学习瘦脸、除皱、提升、溶脂等10多个整形项目，有理论有实操，学费6800元。据这家机构的工作人员说，他们隶属于中国韩美美莱健康管理（集团）有限公司。该公司是香港韩美美莱国际健康管理集团有限公司的大陆合作企业，总部设在安徽蚌埠。名头很是吓人：
泰国皇家科学院战略合作伙伴企业中国企业家协会优秀会员、香港杰出贡献企业、韩国医美联盟海外优秀企业
《新京报》的记者跑去卧底了一圈，发现除了没有营业执照和医疗资质外，美致医疗美容诊所证件非常齐全，墙上挂满了各种协会颁发的「合作机构」、「先进单位」的牌匾。
第一天的肉毒素课学会了就能挣回学费……做得再好一点，一年少说三五十万。
除了七天速成班，为实现广大妇女同志变美的夙愿，美容师们还展开了想象的翅膀。今年年初，某位不知名的大拿发明了一套「洗血美容法」，红遍朋友圈。这套美容法的具体操作大概是：把静脉血管中暗红色的血抽出来，注入臭氧，「洗」成鲜红色，再打回体内。由此可以促进新陈代谢，加快排毒，改善肤质，提亮肤色，达到美容的效果。另一种据说源自泰国的朴素美容方法也一度颇受欢迎：用手猛烈、快速地击打脸部，可以使面部血液加速循环，从而达到美容的效果。如果嫌拍打的力量不够，美容师们还能提供另一种方法：电疗——拿两块金属片贴在脑袋两侧，然后通上电流，让电流刺激全身。一个疗程做下来，美容效果如何暂且不论，网瘾想必是能治好的。
第二届成都医美国际医美产业大会暨「医美之都」高峰论坛
2019年6月，新氧宣布年内将在成都建立第二总部。2016年，一个浙江商人一口气花9800万在成都买下60套房子的消息传出后，蓉城的房价如火箭般蹿升，并成功引起了监管注意。受到来自更高层级的呵斥后，当地有关部门立下军令状，保证成都房价到此为止。经历完这一轮房价的跌宕起伏，成都政府痛定思痛，决定寻找新的经济增长点。一位成都中医药大学的教授跳出来建言献策：成都，打造中国美容第一城。教授还一口气举出好几个例子：瑞士蒙特勒抗衰旅游小镇才2.3万人，却年入2000亿元人民币；「世界医美殿堂」首尔，不到千米的医美主题街上入驻了800多家整形机构，满大街都是缠着纱布幸福满满的人。次年，《成都医疗美容产业发展规划（2018-2030年）》和《成都市人民政府办公厅关于印发成都市加快医疗美容产业发展支持政策的通知》出炉。两份文件说的都是同一件事：今后，凡是替成都人民助力美容事业的，通通都打钱。根据文件中「支持引进医美领军企业」的相关条款，新氧此次入驻成都，最高可以领到5000万的财政补贴，与新氧2019年上半年的全部净利润相当。新氧发布这则消息的第二天，第二届成都国际医美产业大会暨医美之都高峰论坛开幕，受邀企业除了新氧，还有美莱医美集团、爱思特医美等知名莆田系。原专职负责减少中国人口的国家计划生育委会高级官员、中国卫生信息与医疗健康大数据学会会长金小桃在会上春风满面地表示： 与百度分手时，莆田健康产业总会在一则下发的通知中声泪俱下：从新氧目前的架势来看，莆田人民至少还得替他们再打五年工。
（向上滑动查看内容）
【1】《民国天乳运动:女性“裸奔”要求解放胸部》.羊城晚报
【2】《制造美人：亚洲人想要深目高鼻也不是梦》.澎湃新闻
【3】《新氧金星：「仔细想想，其实整形让这世界更公平了」》.36氪
【4】《民国时代的整容和丰胸》.澎湃新闻
【5】《专访：韩国人为何热衷于整容？》.BBC中文网
【6】《「这世界」娃娃臀部太翘，在巴西成了一个社会问题》.好奇心日报
【7】《南美“美女工厂”是如何炼成的？》.广州日报
【8】《从三种模式，看“莆田系”医美何以寻路》.经济观察报
【9】《英国整形前世今生：整形源于一战 如今更偏爱“微整形”》.欧洲时报
【10】《一战士兵是“整容第一人” 照片90年后曝光》.扬子晚报
【11】《为什么选择你，韩国整形》.大象公会
【12】《探秘韩国整容一条街》.南方人物周刊
【13】《医美之都 成都的「美丽」机遇》.每日经济新闻
【14】《「医美之都」背面故事：每个人的15分钟》.虎嗅
【15】《成都，一个你来了就变美的城市》.上流UP FLOW
【16】《新氧「造节」、巨头「加码」：互联网医美进入下半场争夺战》.36氪
【17】《新氧困局：变美远未安心》.衣公子的剑
【18】《整容界的百度上市了》.星球商业评论
【19】《为了变美，女人可以多疯狂？》.马路青年
【20】《新氧APP商家涉售违禁药，“变美日记”可造假》.新京报
撰文 | 红拂
编辑 | 伍矛
出品 | 盖饭特写工作室
本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。
获取转载授权请后台留言。
简历、投稿请发送至 xixiaoru@17getfun.com
商务、合作洽谈请一并邮件联络，后台留言恕不回复。
点击下方图片 可查看往期文章